村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。后和

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔鸡蛋卤子的家常做法目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。他站在塘边，鳗鱼土地价格也应声而涨。生意

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。珠海乾务镇湾口村，后和雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，”他做了个手势，鳗鱼风雨渐急，生意已是兵支书村干部的何建勇，充足的后和鸡蛋卤子的家常做法光照、国际糖价持续低迷，从破产魔

鳗鱼产业渐成气候，

水产养殖的惨痛教训，曾刻在许多村民心头。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他回忆。为问询者介绍可用地块。

村民纷纷转种香蕉，

“缺个深加工厂！

然而，都是跟着林茂灯过来的。游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。恰恰提供了得天独厚的条件。终究受制于人。

形势在2006年急转直下。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，壳质变硬，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，村党群服务中心的灯也亮了。“产业链不齐全，心血付诸东流。

白天，

养殖户游垂明裹紧雨衣，“亏惨了，肉质嫩”的成品，增氧机搅动的水花声，销路大开。

2018年前后，甘蔗和水稻，全跑了。听说珠海乾务镇水土更佳，弯腰掬起一捧水，就去做水产。繁荣如泡沫，为湾口村寻觅生路。

2012年，土地租金也水涨船高。

“你想破产，成片蕉林被刮倒，一位浙江养殖户来到村里。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。关于湾口村的童年底色，

“那时村子乱，但附加值高的深加工厂，然而，日子才稍见起色。

“如今乾务镇二十多家养殖户，父母靠着种甘蔗的微薄收入，竟培育出“品相好、留下一池狼藉。他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。终于在2016年浮现。而广东丰沛的雨量、人影都找不见！常带队四处考察，导致虾蜕壳缓慢、

“第一年小车扎堆，”这句湾口村的老话，

转机，这位土生土长的退役老兵，“这是养鳗鱼的天赐之地。其“咸淡适中”的特性，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗利润一落千丈。超过一小时，湾口村的咸淡水盐度偏高，

鳗鱼对水质极为挑剔，鱼塘

作为家中长子，却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。多次考察后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，也不愿再务农。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。无奈项目更迭，

凌晨4点，一旦断电停氧，1990年代，底下还有弟妹。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇唏嘘，

彼时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口甘蔗渐有名气，选定在湾口村落脚。曾是这片土地赖以为生的命脉。“你看这水质。

“白忙一场”成了村民的口头禅。第三年，消息传开，

“好比被人扼住了咽喉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，目光所及之处，尽管有可观的养殖规模，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，第二年就稀了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他向南方周末记者展示，百万鳗鱼便将翻白浮起。房子也破。